A tradição judaica sustenta há muito que os sefarditas — os judeus da Península Ibérica — chegaram à terra que chamavam Sefarad na mais remota antiguidade. O grande erudito Isaac Abravanel afirmou — no seu comentário a Zacarias — que a sua família tinha vindo para a Península após a destruição do Primeiro Templo, uma tradição que os situava em Sevilha há quase dois mil anos. O Malbim identificou a bíblica Társis — o lugar para onde Jonas fugiu, o ponto mais ocidental do mundo conhecido — com Tartessos no sul de Espanha, uma identificação hoje amplamente corroborada pela arqueologia, embora autoridades rabínicas anteriores (Ibn Ezra, Rashi) a tivessem situado no Norte de África. Se mercadores judeus acompanharam os comerciantes fenícios que navegaram até Gadir e a costa do estanho da Galiza, então as raízes de Sefarad podem entrelaçar-se com a própria aurora do comércio mediterrânico no Atlântico.

Contudo, entre a lenda e a arqueologia estende-se um vasto silêncio. A mais antiga evidência tangível de presença judaica na Ibéria é modesta: uma inscrição trilingue — em hebraico, latim e grego — no sarcófago de uma criança encontrado em Tarragona, datado do período imperial romano; um mosaico em Elche do primeiro século que quase certamente decorava o chão de uma sinagoga; uma lápide de Adra inscrita com o nome de uma criança judia, Annia Salomonula, do século III. No extremo ocidente, uma placa de mármore descoberta perto de Silves no Algarve, ostentando o nome hebraico Yehiel, constitui uma das mais antigas evidências arqueológicas da Península ocidental — notavelmente, encontrada numa villa romana, prova de vida judaica na Lusitânia rural.

O próprio Apóstolo Paulo expressou a sua intenção de viajar até à Hispânia na sua Epístola aos Romanos — uma passagem que comentadores judaicos primitivos interpretaram como confirmação de que comunidades judaicas organizadas já ali existiam. O Concílio de Elvira, reunido por volta de 300 d.C. perto de Granada, promulgou cânones que regulavam especificamente as relações entre judeus e cristãos — prova de que, no final do período romano, a população judaica era suficientemente numerosa para alarmar o clero. O Cânone 16 proibia o casamento misto com judeus em termos mais severos do que os aplicados aos pagãos. A severidade destes cânones revela a realidade que procuravam suprimir: na Hispânia romana, judeus e os primeiros cristãos eram vizinhos, companheiros de mesa e parceiros matrimoniais — comunidades ainda não totalmente separadas, provavelmente oriundas do mesmo contingente diaspórico.

Na Galiza especificamente, o rasto documental não começa antes do século XI. Porém, a profunda integração da região nas redes comerciais fenícias e romanas — as mesmas rotas do estanho, os mesmos corredores fluviais, os mesmos portos atlânticos — torna plausível que mercadores e colonos judeus tenham alcançado o noroeste muito antes de qualquer pergaminho registar os seus nomes. O que é certo é isto: quando os documentos medievais começam, os judeus da Galiza já lá estavam, já eram essenciais, já se encontravam entretecidos no nervo económico da terra.

Na Idade Média, a vila de Ribadavia era rica, dotada de importância política e económica na qual os comerciantes judeus desempenhavam um papel de relevo. A sua comunidade sustentava a economia através do comércio de vinho do Ribeiro — exportando o estimado vinho branco dos vales do Avia e do Minho para os reinos peninsulares e além: para Itália, Países Baixos, Alemanha, Irlanda e Inglaterra. A judiaria não era um mero gueto, mas um próspero bairro comercial, e os seus habitantes destacavam-se na administração de bens, nos ofícios artesanais e, sobretudo, como intermediários que ligavam a viticultura galega aos mercados da Europa.

O bairro judeu formou-se entre os séculos XII e XIII, beneficiando da fixação de judeus desde o século X nas terras vizinhas de Celanova e da presença de um grupo poderoso de mercadores na sequência da carta de Fernando II em 1164. O núcleo da judiaria estendia-se da Plaza Mayor até à muralha medieval. A artéria principal era a rua outrora conhecida como Rúa da Xudería — depois renomeada Merelles Caula — que ia da Plaza Mayor à Praza da Madalena, onde se acredita ter estado a sinagoga. Dali, passando pela Praza de Buxán, o bairro descia até à Porta Nova de Abaixo, a porta meridional por onde se alcançava o rio Minho.

O episódio mais dramático da judiaria medieval ocorreu em 1386, quando o Duque de Lancaster — casado com a filha mais velha do falecido rei Pedro I — invadiu a Galiza, reclamando o trono castelhano. Ribadavia foi sitiada por mais de 2.000 lanceiros e archeiros ingleses sob o comando de Sir Thomas Percy. Segundo a crónica contemporânea de Froissart, cristãos e judeus combateram juntos na defesa da vila. Os ingleses tomaram Ribadavia usando uma espetacular torre de assédio sobre rodas e, ao entrar, saquearam especialmente as casas dos judeus. Froissart afirmou haver quinze cens — mil e quinhentos — judeus em Ribadavia.

Esta coabitação — convivência — parece ter sido em grande medida amistosa. Judeus e cristãos partilharam a defesa da sua vila. Mesmo após o decreto de expulsão de 1492, muitos judeus de Ribadavia optaram por converter-se em vez de partir, e a comunidade prosseguiu, transformada mas não destruída, nas redes conversas dos séculos XVI e XVII.

A judiaria de Ribadavia é um dos bairros judeus mais bem preservados de Espanha e membro da Red de Juderías — Caminos de Sefarad. O Centro de Información Xudía de Galicia (Museu Sefardita da Galiza) está instalado no Pazo de los Condes, na Plaza Mayor. Todos os anos, em agosto, a Festa da Istoria comemora o património medieval da vila, incluindo a encenação de um casamento judeu. A Casa de la Inquisición ergue-se no n.º 25 da Rúa de San Martiño — cinco escudos heráldicos na sua fachada proclamam o poder das linhagens Puga, Mosquera e Bahamonde. Até recentemente, A Tafona da Herminia (a padaria de Herminia) vendia doçaria sefardita tradicional segundo receitas familiares antigas — farinha de amêndoa, tâmaras, sésamo e cardamomo.

Após o decreto de expulsão de 1492, a comunidade judaica de Ribadavia não desapareceu — transformou-se. Muitos judeus aceitaram o batismo e permaneceram como conversos (cristãos-novos), praticando exteriormente o catolicismo enquanto mantinham em privado a fé dos seus antepassados. Durante quase um século, viveram em relativa paz. O tribunal da Inquisição mais próximo da Galiza ficava em Valladolid, suficientemente distante para que o seu alcance raramente se estendesse ao remoto noroeste. Conversos portugueses, fugindo da perseguição da Inquisição de Coimbra em 1522, encontraram refúgio no Ribeiro, atraídos pela pujante economia vinícola. Na década de 1570, uma segunda vaga de conversos portugueses havia chegado, integrando-se rapidamente na vida cívica da vila. Alguns ascenderam a posições de destaque — Felipe Álvarez tornou-se Procurador-Geral de Ribadavia; Juan López Hurtado serviu como Regedor da vila.

Este frágil equilíbrio estilhaçou-se em 1575, quando o Tribunal da Inquisição foi estabelecido em Santiago de Compostela, trazendo a maquinaria de perseguição diretamente à porta da Galiza. Ainda assim, passaram mais duas décadas antes de a catástrofe se abater.

Em 1606, um homem chamado Jerónimo Bautista de Mena — ele próprio converso, nascido em Ribadavia — entregou ao Tribunal de Santiago uma lista com aproximadamente duzentos nomes de praticantes de ritos judaicos. Acusou a própria mãe, Ana Méndez, a irmã Ana de Mena (com 17 anos) e o irmão Nicolás (com 7 ou 8 anos). O motivo, segundo a tradição local, foi vingança — recebera uma herança menor do que os seus irmãos. Jerónimo Bautista de Mena foi encontrado morto na rua em 1607, assassinado por mão desconhecida.

Mas o mal estava feito. A 11 de maio de 1608, na Plaza de la Quintana em Santiago de Compostela, realizou-se um auto de fé. Quarenta e duas pessoas de Ribadavia e da região circundante foram condenadas a penas que iam da confiscação de bens ao encarceramento e à morte. As acusações eram idênticas em todos os casos: viver segundo a Lei de Moisés, observar o Shabbat, jejuar no Yom Kippur, preparar carne kosher, e recitar salmos sem o Gloria Patri.

Os condenados não eram figuras marginais — constituíam a espinha dorsal cívica e comercial de Ribadavia. Felipe Álvarez, Procurador-Geral da vila, foi preso juntamente com quatro dos seus filhos. Xerónimo de Morais, vereador de sessenta anos, suportou a tortura sem confessar. Xoán López Hurtado, Regedor e escrivão, obteve alguma clemência apenas por ter filhos pequenos — dois deles cegos — enquanto a sua mulher, Beatriz Méndez, recebeu a sentença mais dura em seu lugar. Fernando Gómez, mercador de Vila Flor que vivera na Lei de Moisés durante quase trinta anos, também venceu o potro sem acrescentar nada à sua confissão. Entre as mulheres, Leonor Gómez — sessenta e oito anos, viúva do advogado Marcos López, a quem a Inquisição chamava "o mestre dos judaizantes" — derrotou inteiramente a tortura. Xinebra Vázquez, setenta e dois anos, foi posta no potro apesar da sua fragilidade e nada confessou. María Vázquez, sessenta anos, aleijada, foi despida e recebeu duas voltas da roda — e resistiu. A maquinaria da Inquisição quebrava corpos, mas nem sempre quebrava o silêncio.

Por detrás da lista de nomes jaziam redes familiares distintas, cada uma com a sua própria história. O clã dos Morais constituía uma segunda dinastia de poder converso em Ribadavia, paralela à dos Álvarez. Xerónimo de Morais era vereador; o seu irmão Antonio "o andarilho" vivia da sua fazenda; o seu filho Antonio viera de Mirandela, em Portugal; a sua filha Isabel, viúva de vinte e seis anos de Salvaterra, confessou oito anos na velha lei, ensinada pela mãe. O pai deles, Alonso Rodríguez de Morais, já havia falecido em 1608 — mas a Inquisição abriu processo contra a sua memória, acusando-o de ter amaldiçoado um criado que invocara o nome de Jesus. Uma rede separada irradiava de Vila Flor em Portugal: Marcos López, o advogado a quem a Inquisição chamava "o mestre dos judaizantes", ensinara a Lei de Moisés com uma Bíblia Hebraica e financiara a fuga de judaizantes de Espanha. A sua viúva, Leonor Gómez, sobreviveu-lhe e sobreviveu ao potro. Fernando Gómez e Manuel Gómez, também de Vila Flor, eram mercadores — o nervo comercial da migração conversa portuguesa para o Ribeiro.

Talvez a tragédia mais íntima tenha sido a do lar de Fernando Álvarez "o velho" e Catalina de León. Catalina, de trinta e dois anos, natural de Ourense, ensinara a Lei de Moisés às suas filhas Isabel (quinze anos) e Felipa (dezassete) — e fora ela própria ensinada pela mãe e pela avó. No segundo auto de fé, a 22 de fevereiro de 1609, as três foram condenadas. As três haviam sido denunciadas pelo próprio marido de Catalina.

Duarte Coronel de Salvaterra — trinta anos, denunciado entre outros pela sua própria mulher, Ana de Mena, irmã do malsín — confessou três anos na Lei de Moisés. Simón Pereira, estudante de medicina de Pontevedra, admitiu sete anos como judeu público em Pisa, onde fora circuncidado e tomara o nome Isaac — e em 1609 trocou a sua sentença por liberdade imediata mediante um acordo financeiro com o Santo Ofício. O idoso alfaiate Álvaro Vázquez de Valença do Minho — sessenta e nove anos, doente — foi submetido ao potro apesar da sua condição, e recebeu duzentos açoites além de prisão perpétua. Depois, a 8 de setembro de 1610, a Inquisição encetou um último auto particular: quatro judaizantes já falecidos foram queimados em efígie, a sua memória e reputação formalmente destruídas. Entre eles estava Marcos López, o homem que guardara a Bíblia Hebraica. E entre eles estava o próprio malsín — Jerónimo Bautista de Mena — acusado por dezasseis antigos cúmplices dos mesmos ritos que ele denunciara.

"Tudo em Ribadavia decorria com normalidade — a comunidade criptojudaica coexistia harmoniosamente com os demais habitantes da vila. Mas, de súbito, os alicerces da coexistência tremeram, e um raio de pavor percorreu os corpos das suas gentes ao saberem que a Inquisição preparava a publicação de um édito de fé." — José Ramón Estévez Pérez, "La tumba de Felipe Álvarez, judaizante" (2017)

O auto de fé de 1608 não destruiu a comunidade conversa de Ribadavia — aprisionou-a. A maioria das famílias não tinha alternativa senão ficar. Fugir era convidar a pena de morte e pôr em perigo todos os parentes deixados para trás. Os condenados cumpriram as suas sentenças, pagaram as suas composições e regressaram a uma vila que agora os vigiava. Muitos dispersaram-se pelas aldeias e freguesias em torno de Ribadavia — longe da Casa de la Inquisición na Rúa de San Martiño, longe dos sambenitos pendurados nas igrejas, mas nunca longe das vinhas que os sustentavam. O estigma da condenação perseguiu estas famílias durante gerações. Numa sociedade obcecada com a limpieza de sangre, um apelido converso era uma marca que fechava portas — a cabidos catedralícios, ordens militares, colégios universitários e casamentos vantajosos com casas de cristãos-velhos. O resultado era previsível: as famílias conversas casavam dentro das suas próprias redes, geração após geração, produzindo aglomerados densamente endogâmicos unidos pelos mesmos apelidos, as mesmas freguesias e o mesmo silêncio.

Contudo, mesmo antes de a Inquisição atacar, alguns conversos mantinham discretamente ligações ao estrangeiro. Simón Pereira, companheiro de cela de Felipe Álvarez, já fora circuncidado em Pisa, onde vivia o seu tio Antonio Núñez. Fernando Méndez, filho de Felipe, sonhava fugir para a Turquia e viver livremente como judeu com o nome David. Não eram fantasias ociosas — eram fios de uma rede clandestina que há muito ligava os conversos galegos às comunidades sefarditas abertas de Itália, do Império Otomano e, por fim, do mundo atlântico.

O exemplo mais ilustre — e genealogicamente mais emaranhado — é a família Senior Coronel de Amesterdão. O ramo de Amesterdão descende dos irmãos Duarte e António Saraiva, que ao regressarem ao judaísmo tomaram os nomes David e Salomon Senior Coronel. A sua família quase certamente provinha das redes conversas de Salvaterra de Miño e da fronteira galego-portuguesa, onde os apelidos Saraiva e Coronel estão densamente documentados. Entre os Coronéis de Salvaterra existia uma tradição de descendência de Abraham Senior, o último Rabi-Mor de Castela, que se convertera sob pressão em 1492 e tomara o nome Fernando Pérez Coronel. Se os irmãos Saraiva eram descendentes patrilineares diretos de Abraham Senior ou estavam ligados pela linha feminina — ou se simplesmente adotaram o prestigioso nome ao regressar ao judaísmo, como outros no seu meio fizeram — permanece uma questão em aberto. O que é certo é que Duarte Saraiva chegou a Amesterdão por volta de 1604, comerciou com Lisboa durante anos e, em 1636, estava estabelecido no Recife, em Pernambuco, onde possuía engenhos de açúcar e arrendava cobranças de impostos. O seu filho Isaac Senior Coronel chegou mesmo a passar tempo em Pontevedra — sugerindo que a família ainda tinha parentes diretos na Galiza. Um descendente posterior, Nahmán Natán Senior Coronel, emigrou para Jerusalém em 1820 e tornou-se um proeminente autor religioso. O seu bisneto, David Coren, exerceu funções no Knesset israelita e fundou o kibutz Bet HaAravá no Mar Morto — desconhecendo as suas raízes na região fronteiriça de Salvaterra.

O Enrique Coronel que casou com Ana Rodríguez — irmã de Bárbara Enríquez — vivia em Ferreiros, perto da fronteira portuguesa. Foi ali que Mariana Enríquez e Jerónimo de Morais aparecem depois sob os cuidados de Enrique e Ana, e desse contexto surge a reclamação do dote de 2.000 ducados que Diego de Pardiñas litigou décadas mais tarde. Isto coloca o grupo de parentesco Coronel-Rodríguez no centro das redes conversas de Ribadavia em matéria jurídica e patrimonial em meados do século XVII.

As redes de apelidos que emergem dos registos inquisitoriais de 1608 — Álvarez, Méndez, Rodríguez, Gómez, Fernández, Coronel, Morais, Enríquez, Pereira — leem-se como um mapa da própria diáspora sefardita. Os mesmos nomes aparecem nas comunidades judaicas de Amesterdão, dos Açores, do Brasil, das Caraíbas e da América Espanhola colonial. Os conversos de Ribadavia não eram um bolso isolado — eram nós de uma vasta rede atlântica, ligados pelo sangue, pelo comércio e pela memória partilhada da Lei de Moisés.