La tradición judía ha sostenido desde antiguo que los sefardíes — los judíos de la Península Ibérica — llegaron a la tierra que llamaban Sefarad en la más remota antigüedad. El gran erudito Isaac Abravanel afirmó — en su comentario sobre Zacarías — que su familia había llegado a la Península tras la destrucción del Primer Templo, una tradición que los situaba en Sevilla desde hacía casi dos mil años. El Malbim identificó el bíblico Tarsis — el lugar al que huyó Jonás, el punto más occidental del mundo conocido — con Tartessos en el sur de España, una identificación hoy ampliamente respaldada por la arqueología, aunque autoridades rabínicas anteriores (Ibn Ezra, Rashi) la habían situado en el norte de África. Si comerciantes judíos acompañaron a los mercaderes fenicios que navegaban hasta Gadir y la costa del estaño de Galicia, entonces las raíces de Sefarad podrían entrelazarse con el amanecer mismo del comercio mediterráneo en el Atlántico.

Sin embargo, entre la leyenda y la arqueología se extiende un vasto silencio. La evidencia tangible más temprana de presencia judía en Iberia es modesta: una inscripción trilingüe — en hebreo, latín y griego — en el sarcófago de un niño hallado en Tarragona, que data del período imperial romano; un mosaico en Elche del siglo I que casi con certeza decoraba el suelo de una sinagoga; una lápida de Adra con el nombre de una niña judía, Annia Salomonula, del siglo III. En el extremo occidental, una losa de mármol descubierta cerca de Silves en el Algarve, con el nombre hebreo Yehiel, proporciona una de las pruebas arqueológicas más antiguas del oeste peninsular — hallada, notablemente, en una villa romana, testimonio de vida judía en la Lusitania rural.

El propio Apóstol Pablo expresó su intención de viajar a Hispania en su Epístola a los Romanos — un pasaje que los primeros comentaristas judíos interpretaron como confirmación de que ya existían comunidades judías organizadas allí. El Concilio de Elvira, convocado hacia el año 300 d. C. cerca de Granada, promulgó cánones que regulaban específicamente las relaciones entre judíos y cristianos — prueba de que, en el período tardorromano, la población judía era lo bastante numerosa como para alarmar al clero. El canon 16 prohibía los matrimonios mixtos con judíos en términos más severos que los aplicados a los paganos. La severidad de estos cánones revela la realidad que pretendían suprimir: que en la Hispania romana, judíos y los primeros cristianos eran vecinos, comensales y cónyuges — comunidades aún no plenamente separadas, probablemente surgidas del mismo tronco diaspórico.

En Galicia específicamente, el rastro documental no comienza hasta el siglo XI. Pero la profunda integración de la región en las redes comerciales fenicias y romanas — las mismas rutas del estaño, los mismos corredores fluviales, los mismos puertos atlánticos — hace plausible que mercaderes y colonos judíos alcanzaran el noroeste mucho antes de que ningún pergamino registrara sus nombres. Lo que es seguro es esto: para cuando los documentos medievales comienzan, los judíos de Galicia ya estaban allí, ya eran esenciales, ya estaban entretejidos en el nervio económico de la tierra.

En la Edad Media, la villa de Ribadavia era rica, dotada de importancia política y económica en la que los comerciantes judíos desempeñaban un papel fundamental. Su comunidad sostenía la economía mediante el comercio del vino del Ribeiro — exportando el preciado vino blanco de los valles del Avia y del Miño a los reinos peninsulares y más allá: a Italia, los Países Bajos, Alemania, Irlanda e Inglaterra. La judería no era un mero gueto, sino un próspero barrio comercial, y sus habitantes sobresalían en la administración de bienes, en los oficios artesanales y, sobre todo, como intermediarios que conectaban la viticultura gallega con los mercados de Europa.

El barrio judío se formó en torno a los siglos XII y XIII, beneficiándose del asentamiento de judíos desde el siglo X en las tierras vecinas de Celanova y de la presencia de un poderoso grupo de mercaderes tras el fuero de Fernando II de 1164. El núcleo de la judería se extendía desde la Plaza Mayor hasta la muralla medieval. La arteria principal era la calle antiguamente conocida como Rúa da Xudería — posteriormente rebautizada Merelles Caula — que iba desde la Plaza Mayor hasta la Praza da Madalena, donde se cree que se alzaba la sinagoga. Desde allí, a través de la Praza de Buxán, el barrio descendía hasta la Porta Nova de Abaixo, la puerta meridional por la que se accedía al río Miño.

El episodio más dramático de la judería medieval tuvo lugar en 1386, cuando el Duque de Lancaster — casado con la hija mayor del difunto rey Pedro I — invadió Galicia reclamando el trono castellano. Ribadavia fue sitiada por más de 2.000 lanceros y arqueros ingleses bajo el mando de Sir Thomas Percy. Según la crónica contemporánea de Froissart, tanto cristianos como judíos lucharon juntos para defender la villa. Los ingleses tomaron Ribadavia empleando una espectacular torre de asedio sobre ruedas y, al entrar, saquearon especialmente las casas judías. Froissart afirmó que había quinze cens — mil quinientos — judíos en Ribadavia.

Esta cohabitación — convivencia — parece haber sido en gran medida amistosa. Judíos y cristianos compartieron la defensa de su villa. Incluso tras el decreto de expulsión de 1492, muchos judíos de Ribadavia optaron por convertirse antes que partir, y la comunidad continuó, transformada pero no destruida, en las redes conversas de los siglos XVI y XVII.

La judería de Ribadavia es una de las mejor conservadas de España y miembro de la Red de Juderías — Caminos de Sefarad. El Centro de Información Xudía de Galicia (Museo Sefardí de Galicia) se encuentra en el Pazo de los Condes, en la Plaza Mayor. Cada agosto, la Festa da Istoria conmemora el patrimonio medieval de la villa, incluyendo la recreación de una boda judía. La Casa de la Inquisición se alza en el número 25 de la Rúa de San Martiño — cinco escudos heráldicos en su fachada proclaman el poder de los linajes Puga, Mosquera y Bahamonde. Hasta hace poco, A Tafona da Herminia (la Tahona de Herminia) vendía confitería sefardí tradicional elaborada con antiguas recetas familiares — harina de almendra, dátiles, sésamo y cardamomo.

Tras el decreto de expulsión de 1492, la comunidad judía de Ribadavia no se desvaneció — se transformó. Muchos judíos aceptaron el bautismo y permanecieron como conversos (cristianos nuevos), practicando exteriormente el catolicismo mientras mantenían en privado la fe de sus antepasados. Durante casi un siglo vivieron en relativa paz. El tribunal de la Inquisición más cercano a Galicia estaba en Valladolid, lo bastante lejos como para que su alcance rara vez se extendiera al remoto noroeste. Los conversos portugueses que huían de la persecución de la Inquisición de Coimbra en 1522 encontraron refugio en el Ribeiro, atraídos por la pujante economía vinícola. Hacia la década de 1570, una segunda oleada de conversos portugueses había llegado, integrándose rápidamente en la vida cívica de la villa. Algunos alcanzaron puestos de preeminencia — Felipe Álvarez se convirtió en Procurador General de Ribadavia; Juan López Hurtado ejerció como Regidor de la villa.

Este frágil equilibrio se quebró en 1575, cuando el Tribunal de la Inquisición se estableció en Santiago de Compostela, acercando la maquinaria de la persecución directamente a las puertas de Galicia. Aun así, transcurrieron dos décadas más antes de que la catástrofe se desatara.

En 1606, un hombre llamado Jerónimo Bautista de Mena — él mismo converso, nacido en Ribadavia — entregó una lista al Tribunal de Santiago con los nombres de aproximadamente doscientas personas como practicantes de ritos judíos. Acusó a su propia madre, Ana Méndez, a su hermana Ana de Mena (de 17 años) y a su hermano Nicolás (de 7 u 8 años). El motivo, según la tradición local, fue la venganza — había recibido una herencia menor que la de sus hermanos. Jerónimo Bautista de Mena apareció muerto en una calle de Ribadavia en 1607, asesinado por mano desconocida.

Pero el daño ya estaba hecho. El 11 de mayo de 1608, en la Plaza de la Quintana de Santiago de Compostela, se celebró un auto de fe. Cuarenta y dos personas de Ribadavia y la comarca circundante fueron condenadas a penas que iban desde la confiscación de bienes hasta la prisión o la muerte. Los cargos eran idénticos en todos los casos: vivir según la Ley de Moisés, observar el Shabbat, ayunar en Yom Kippur, preparar carne kosher y recitar los salmos sin el Gloria Patri.

Los condenados no eran figuras marginales — eran la espina dorsal cívica y comercial de Ribadavia. Felipe Álvarez, Procurador General de la villa, fue arrestado junto con cuatro de sus hijos. Xerónimo de Morais, concejal de sesenta años, soportó la tortura sin confesar. Xoán López Hurtado, Regidor y escribano, recibió clemencia solo porque tenía hijos pequeños — dos de ellos ciegos — mientras que su esposa Beatriz Méndez recibió la sentencia más dura en su lugar. Fernando Gómez, un mercader de Vila Flor que había vivido en la Ley de Moisés durante casi treinta años, también resistió el potro sin añadir nada a su confesión. Entre las mujeres, Leonor Gómez — de sesenta y ocho años, viuda del abogado Marcos López, a quien la Inquisición llamaba "el maestro de los judaizantes" — venció completamente la tortura. Xinebra Vázquez, de setenta y dos años, fue puesta en el potro pese a su fragilidad y no confesó nada. María Vázquez, de sesenta, tullida, fue desnudada y sometida a dos vueltas de la rueda — y resistió. La maquinaria de la Inquisición quebraba cuerpos, pero no siempre quebraba el silencio.

Tras la lista de nombres se ocultaban redes familiares diferenciadas, cada una con su propia historia. El clan de los Morais constituía una segunda dinastía del poder converso en Ribadavia, paralela a los Álvarez. Xerónimo de Morais era concejal; su hermano Antonio "el andador" vivía de su hacienda; su hijo Antonio había venido de Mirandela, en Portugal; su hija Isabel, viuda de veintiséis años de Salvaterra, confesó ocho años en la antigua ley, instruida por su madre. Su padre, Alonso Rodríguez de Morais, ya había muerto para 1608 — pero la Inquisición abrió proceso contra su memoria, acusándolo de haber maldecido a un criado que invocó el nombre de Jesús. Una red separada irradiaba desde Vila Flor en Portugal: Marcos López, el abogado a quien la Inquisición llamaba "el maestro de los judaizantes", había enseñado la Ley de Moisés con una Biblia hebrea y financiado la fuga de judaizantes de España. Su viuda Leonor Gómez le sobrevivió y sobrevivió al potro. Fernando Gómez y Manuel Gómez, también de Vila Flor, eran mercaderes — el nervio comercial de la migración conversa portuguesa hacia el Ribeiro.

Quizá la tragedia más íntima fue la del hogar de Fernando Álvarez "el viejo" y Catalina de León. Catalina, de treinta y dos años, natural de Ourense, había enseñado la Ley de Moisés a sus hijas Isabel (de quince) y Felipa (de diecisiete) — y la había aprendido ella misma de su madre y su abuela. En el segundo auto de fe, el 22 de febrero de 1609, las tres fueron condenadas. Las tres habían sido denunciadas por el propio marido de Catalina.

Duarte Coronel de Salvaterra — de treinta años, denunciado entre otros por su propia esposa, Ana de Mena, hermana del malsín — confesó tres años en la Ley de Moisés. Simón Pereira, un estudiante de medicina de Pontevedra, admitió siete años como judío público en Pisa, donde había sido circuncidado y tomado el nombre de Isaac — y en 1609 canjeó su sentencia por libertad inmediata mediante un acuerdo económico con el Santo Oficio. El anciano sastre Álvaro Vázquez de Valença do Miño — de sesenta y nueve años, enfermo — fue sometido al potro pese a su condición, y recibió doscientos azotes además de prisión perpetua. Luego, el 8 de septiembre de 1610, la Inquisición escenificó un auto particular final: cuatro judaizantes ya fallecidos fueron quemados en efigie, su memoria y reputación formalmente destruidas. Entre ellos estaba Marcos López, el hombre que había guardado la Biblia hebrea. Y entre ellos estaba el propio malsín — Jerónimo Bautista de Mena — acusado por dieciséis antiguos cómplices de los mismos ritos que él había denunciado.

"Todo en Ribadavia transcurría con normalidad — la comunidad criptojudía coexistía armoniosamente con los demás habitantes de la villa. Pero de repente, los cimientos de la coexistencia temblaron, y un rayo de pavor recorrió los cuerpos de sus gentes al conocer que la Inquisición preparaba la publicación de un edicto de fe." — José Ramón Estévez Pérez, "La tumba de Felipe Álvarez, judaizante" (2017)

El auto de fe de 1608 no destruyó la comunidad conversa de Ribadavia — la atrapó. La mayoría de las familias no tuvieron más remedio que quedarse. Huir significaba exponerse a la pena de muerte y poner en peligro a todos los parientes que quedaban atrás. Los condenados cumplieron sus sentencias, pagaron sus composiciones y regresaron a una villa que ahora los vigilaba. Muchos se dispersaron por las aldeas y parroquias del entorno de Ribadavia — lejos de la Casa de la Inquisición en la Rúa de San Martiño, lejos de los sambenitos colgados en las iglesias, pero nunca lejos de los viñedos que los sustentaban. El estigma de la condena persiguió a estas familias durante generaciones. En una sociedad obsesionada con la limpieza de sangre, un apellido converso era una marca que cerraba puertas — a cabildos catedralicios, órdenes militares, colegios universitarios y matrimonios ventajosos con casas de cristianos viejos. El resultado era previsible: las familias conversas se casaban dentro de sus propias redes, generación tras generación, produciendo núcleos densamente endogámicos unidos por los mismos apellidos, las mismas parroquias y el mismo silencio.

Sin embargo, incluso antes de que la Inquisición golpeara, algunos conversos habían mantenido discretamente conexiones en el exterior. Simón Pereira, compañero de celda de Felipe Álvarez, ya había sido circuncidado en Pisa, donde vivía su tío Antonio Núñez. Fernando Méndez, hijo de Felipe, soñaba con huir a Turquía para vivir libremente como judío con el nombre de David. No eran fantasías ociosas — eran hilos de una red clandestina que desde hacía tiempo conectaba a los conversos gallegos con las comunidades sefardíes abiertas de Italia, el Imperio Otomano y, finalmente, el mundo atlántico.

El ejemplo más ilustre — y genealógicamente más enmarañado — es la familia Senior Coronel de Ámsterdam. La rama de Ámsterdam desciende de los hermanos Duarte y António Saraiva, quienes al retornar al judaísmo adoptaron los nombres de David y Salomon Senior Coronel. Su familia procedía casi con certeza de las redes conversas de Salvaterra de Miño y la frontera galaico-portuguesa, donde los apellidos Saraiva y Coronel están densamente documentados. Entre los Coronel de Salvaterra existía una tradición de descendencia de Abraham Senior, el último Rab Mayor de Castilla, que se había convertido bajo presión en 1492 adoptando el nombre de Fernando Pérez Coronel. Si los hermanos Saraiva eran descendientes patrilineales directos de Abraham Senior, estaban conectados por línea femenina — o simplemente adoptaron el prestigioso apellido al retornar al judaísmo, como hicieron otros en su entorno — sigue siendo una cuestión abierta. Lo que es seguro es que Duarte Saraiva llegó a Ámsterdam hacia 1604, comerció con Lisboa durante años, y hacia 1636 se había establecido en Recife, Pernambuco, donde poseía ingenios azucareros y arrendaba impuestos. Su hijo Isaac Senior Coronel incluso pasó tiempo en Pontevedra — lo que sugiere que la familia aún tenía parentela directa en Galicia. Un descendiente posterior, Nahmán Natán Senior Coronel, emigró a Jerusalén en 1820 y se convirtió en un autor religioso de renombre. Su bisnieto, David Coren, fue miembro de la Knéset israelí y fundó el kibbutz Bet HaAravá junto al Mar Muerto — sin conocer sus raíces en la tierra fronteriza de Salvaterra.

El Enrique Coronel que casó con Ana Rodríguez — hermana de Bárbara Enríquez — vivía en Ferreiros, cerca de la frontera portuguesa. Allí aparecen después Mariana Enríquez y Jerónimo de Morais bajo el cuidado de Enrique y Ana, y de ese entorno procede la reclamación de la dote de 2.000 ducados que Diego de Pardiñas litigó décadas más tarde. Esto sitúa al grupo de parentesco Coronel-Rodríguez en el centro de las redes conversas de Ribadavia en materia jurídica y patrimonial a mediados del siglo XVII.

Las redes de apellidos que emergen de los registros inquisitoriales de 1608 — Álvarez, Méndez, Rodríguez, Gómez, Fernández, Coronel, Morais, Enríquez, Pereira — se leen como un mapa de la propia diáspora sefardí. Estos mismos nombres aparecen en las comunidades judías de Ámsterdam, las Azores, Brasil, el Caribe y la América colonial española. Los conversos de Ribadavia no eran un reducto aislado — eran nodos de una vasta red atlántica, conectados por la sangre, el comercio y la memoria compartida de la Ley de Moisés.