La tradition juive soutient depuis longtemps que les Séfarades — les juifs de la péninsule Ibérique — arrivèrent dans la terre qu'ils appelaient Séfarad dans la plus lointaine antiquité. Le grand érudit Isaac Abravanel affirma — dans son commentaire sur Zacharie — que sa famille était venue dans la Péninsule après la destruction du Premier Temple, une tradition les plaçant à Séville depuis près de deux mille ans. Le Malbim identifia le Tarsis biblique — le lieu vers lequel Jonas s'enfuit, le point le plus occidental du monde connu — avec Tartessos dans le sud de l'Espagne, une identification aujourd'hui largement corroborée par l'archéologie, bien que des autorités rabbiniques antérieures (Ibn Ezra, Rachi) l'aient située en Afrique du Nord. Si des marchands juifs accompagnèrent les commerçants phéniciens qui naviguèrent vers Gadir et la côte de l'étain de Galice, alors les racines de Séfarad pourraient s'entrelacer avec l'aube même du commerce méditerranéen dans l'Atlantique.

Pourtant, entre la légende et l'archéologie s'étend un vaste silence. Les premières preuves tangibles de la présence juive en Ibérie sont modestes : une inscription trilingue — en hébreu, latin et grec — sur le sarcophage d'un enfant trouvé à Tarragone, datant de la période impériale romaine ; une mosaïque à Elche du premier siècle qui décorait presque certainement le sol d'une synagogue ; une pierre tombale d'Adra portant le nom d'une enfant juive, Annia Salomonula, du troisième siècle. À l'extrême ouest, une dalle de marbre découverte près de Silves en Algarve portant le nom hébreu Yehiel constitue l'une des plus anciennes preuves archéologiques de la péninsule occidentale — remarquablement, trouvée dans une villa romaine, témoignage de la vie juive dans la Lusitanie rurale.

L'apôtre Paul lui-même exprima son intention de se rendre en Hispanie dans son Épître aux Romains — un passage que les premiers commentateurs juifs interprétèrent comme la confirmation que des communautés juives organisées existaient déjà sur place. Le concile d'Elvire, convoqué vers 300 après J.-C. près de Grenade, promulgua des canons réglementant spécifiquement les relations entre juifs et chrétiens — preuve que, à la fin de la période romaine, la population juive était suffisamment importante pour alarmer le clergé. Le canon 16 interdisait les mariages mixtes avec les juifs en des termes plus sévères que ceux appliqués aux païens. La sévérité de ces canons révèle la réalité qu'ils cherchaient à supprimer : dans l'Hispanie romaine, les juifs et les premiers chrétiens étaient voisins, compagnons de table et partenaires de mariage — des communautés pas encore pleinement séparées, probablement issues du même stock diasporique.

En Galice plus précisément, la trace documentaire ne commence qu'au onzième siècle. Mais l'intégration profonde de la région dans les réseaux commerciaux phéniciens et romains — les mêmes routes de l'étain, les mêmes corridors fluviaux, les mêmes ports atlantiques — rend plausible que des marchands et colons juifs aient atteint le nord-ouest bien avant qu'aucun parchemin n'ait consigné leurs noms. Ce qui est certain, c'est ceci : lorsque les documents médiévaux commencent, les juifs de Galice étaient déjà là, déjà essentiels, déjà tissés dans les fibres économiques de la terre.

Au Moyen Âge, la ville de Ribadavia était riche, dotée d'une importance politique et économique dans laquelle les commerçants juifs jouaient un rôle majeur. Leur communauté soutenait son économie par le commerce du vin de Ribeiro — exportant le précieux vin blanc des vallées de l'Avia et du Mino vers les royaumes péninsulaires et au-delà : en Italie, aux Pays-Bas, en Allemagne, en Irlande et en Angleterre. La juderia n'était pas un simple ghetto mais un quartier commercial florissant, et ses habitants excellaient dans l'administration des biens, dans les métiers artisanaux, et surtout comme intermédiaires reliant la viticulture galicienne aux marchés de l'Europe.

Le quartier juif se forma aux XIIe et XIIIe siècles, bénéficiant de l'installation de juifs depuis le Xe siècle dans les terres voisines de Celanova et de la présence d'un puissant groupe de marchands à la suite de la charte de Ferdinand II en 1164. Le noyau de la juderia s'étendait de la Plaza Mayor à la muraille médiévale. L'artère principale était la rue anciennement connue sous le nom de Rua da Xuderia — plus tard rebaptisée Merelles Caula — allant de la Plaza Mayor à la Praza da Madalena, où l'on croit que se trouvait la synagogue. De là, par la Praza de Buxan, le quartier descendait vers la Porta Nova de Abaixo, la porte méridionale par laquelle on atteignait le fleuve Mino.

L'épisode le plus dramatique de la juderia médiévale survint en 1386, lorsque le duc de Lancastre — marié à la fille aînée du feu roi Pierre Ier — envahit la Galice pour revendiquer le trône de Castille. Ribadavia fut assiégée par plus de 2 000 lanciers et archers anglais sous les ordres de Sir Thomas Percy. Selon la chronique contemporaine de Froissart, chrétiens et juifs combattirent ensemble pour défendre la ville. Les Anglais prirent Ribadavia à l'aide d'une spectaculaire tour de siège sur roues, et à leur entrée, pillèrent en particulier les maisons juives. Froissart affirma qu'il y avait quinze cens — quinze cents — juifs à Ribadavia.

Cette cohabitation — convivencia — semble avoir été largement cordiale. Juifs et chrétiens partagèrent la défense de leur ville. Même après le décret d'expulsion de 1492, de nombreux juifs de Ribadavia choisirent de se convertir plutôt que de partir, et la communauté se poursuivit, transformée mais non détruite, dans les réseaux conversos des XVIe et XVIIe siècles.

La juderia de Ribadavia est l'un des quartiers juifs les mieux préservés d'Espagne et membre du Red de Juderias — Caminos de Sefarad. Le Centro de Información Judía de Galicia (Musée séfarade de Galice) est installé dans le Pazo de los Condes sur la Plaza Mayor. Chaque mois d'août, la Festa da Istoria commémore le patrimoine médiéval de la ville, avec notamment la reconstitution d'un mariage juif. La Casa de la Inquisicion se dresse au 25 Rua de San Martino — cinq écus héraldiques sur sa façade proclament la puissance des lignages Puga, Mosquera et Bahamonde. Jusqu'à récemment, A Tafona da Herminia (la boulangerie d'Herminia) vendait des confiseries séfarades traditionnelles préparées d'après d'anciennes recettes familiales — farine d'amande, dattes, sésame et cardamome.

Après le décret d'expulsion de 1492, la communauté juive de Ribadavia ne disparut pas — elle se transforma. De nombreux juifs acceptèrent le baptême et restèrent comme conversos (nouveaux chrétiens), pratiquant extérieurement le catholicisme tout en maintenant en privé la foi de leurs ancêtres. Pendant près d'un siècle, ils vécurent dans une paix relative. Le tribunal de l'Inquisition le plus proche de la Galice était à Valladolid, assez éloigné pour que sa portée s'étende rarement au nord-ouest isolé. Les conversos portugais fuyant les persécutions de l'Inquisition de Coimbra en 1522 trouvèrent refuge dans le Ribeiro, attirés par l'économie viticole florissante. Dans les années 1570, une seconde vague de conversos portugais était arrivée, s'intégrant rapidement dans la vie civique de la ville. Certains accédèrent à des positions de premier plan — Felipe Álvarez devint Procurador General de Ribadavia ; Juan López Hurtado servit comme Regidor de la ville.

Cet équilibre fragile se brisa en 1575, lorsque le Tribunal de l'Inquisition fut établi à Santiago de Compostela, amenant la machinerie de la persécution directement aux portes de la Galice. Même alors, deux décennies de plus s'écoulèrent avant que la catastrophe ne frappe.

En 1606, un homme nommé Jerónimo Bautista de Mena — lui-même converso, né à Ribadavia — remit au Tribunal de Santiago une liste nommant environ deux cents personnes comme pratiquants de rites juifs. Il accusa sa propre mère, Ana Méndez, sa sœur Ana de Mena (âgée de 17 ans) et son frère Nicolas (âgé de 7 ou 8 ans). Le motif, selon la tradition locale, était la vengeance — il avait reçu un héritage moindre que ses frères. Jerónimo Bautista de Mena fut retrouvé mort dans la rue en 1607, assassiné par une main inconnue.

Mais le mal était fait. Le 11 mai 1608, sur la Plaza de la Quintana à Santiago de Compostela, un autodafe fut tenu. Quarante-deux personnes de Ribadavia et de la région environnante furent condamnées à des peines allant de la confiscation des biens à l'emprisonnement, jusqu'à la mort. Les charges étaient identiques dans chaque cas : vivre selon la Loi de Moïse, observer le Shabbat, jeûner à Yom Kippour, préparer de la viande casher et réciter les psaumes sans le Gloria Patri.

Les condamnés n'étaient pas des personnages marginaux — ils constituaient l'ossature civique et commerciale de Ribadavia. Felipe Álvarez, Procurador General de la ville, fut arrêté avec quatre de ses fils. Xeronimo de Morais, conseiller municipal de soixante ans, endura la torture sans avouer. Xoan López Hurtado, Regidor et greffier, ne fut traité avec clémence que parce qu'il avait de jeunes enfants — dont deux aveugles — tandis que sa femme Beatriz Méndez reçut la sentence la plus lourde à sa place. Fernando Gómez, un marchand de Vila Flor qui avait vécu dans la Loi de Moïse pendant près de trente ans, surmonta lui aussi le chevalet sans rien ajouter à sa confession. Parmi les femmes, Leonor Gómez — soixante-huit ans, veuve de l'avocat Marcos López, que l'Inquisition qualifiait de « maître des judaizantes » — déjoua entièrement la torture. Xinebra Vázquez, soixante-douze ans, fut mise au chevalet malgre sa fragilité et ne confessa rien. Maria Vázquez, soixante ans, invalide, fut déshabillée et subit deux tours de roue — et tint bon. La machinerie de l'Inquisition brisait les corps, mais ne brisait pas toujours le silence.

Derriere la liste des noms se trouvaient des réseaux familiaux distincts, chacun avec sa propre histoire. Le clan Morais constituait une seconde dynastie de pouvoir converso à Ribadavia, parallèle a celle des Álvarez. Xeronimo de Morais était conseiller municipal ; son frère Antonio « le marcheur » vivait de ses rentes ; son fils Antonio était venu de Mirandela au Portugal ; sa fille Isabel, veuve de vingt-six ans de Salvaterra, confessa huit années dans l'ancienne loi, instruite par sa mère. Leur père, Alonso Rodríguez de Morais, était déjà mort en 1608 — mais l'Inquisition ouvrit une procédure contre sa mémoire, l'accusant d'avoir maudit un serviteur qui avait invoqué le nom de Jesus. Un réseau distinct rayonnait depuis Vila Flor au Portugal : Marcos López, l'avocat que l'Inquisition qualifiait de « maître des judaizantes », avait enseigné la Loi de Moïse avec une Bible hébraïque et financé la fuite de judaizantes hors d'Espagne. Sa veuve Leonor Gómez lui survécut et survécut au chevalet. Fernando Gómez et Manuel Gómez, également de Vila Flor, étaient des marchands — le nerf commercial de la migration converso portugaise vers le Ribeiro.

La tragédie la plus intime fut peut-être celle du foyer de Fernando Álvarez « le vieux » et de Catalina de Leon. Catalina, âgée de trente-deux ans, originaire d'Ourense, avait enseigné la Loi de Moïse à ses filles Isabel (quinze ans) et Felipa (dix-sept ans) — et l'avait elle-même apprise de sa mère et de sa grand-mère. Lors du second autodafe, le 22 février 1609, toutes trois furent condamnées. Toutes trois avaient été dénoncées par le propre mari de Catalina.

Duarte Coronel de Salvaterra — âgé de trente ans, dénoncé entre autres par sa propre épouse, Ana de Mena, sœur du malsin — confessa trois années dans la Loi de Moïse. Simon Pereira, étudiant en médecine de Pontevedra, admit sept années comme juif public à Pise, où il avait été circoncis et avait pris le nom d'Isaac — et en 1609, il échangea sa sentence contre une liberté immédiate par un accord financier avec le Saint-Office. Le vieux tailleur Alvaro Vázquez de Valenca do Mino — soixante-neuf ans, malade — fut soumis au chevalet malgre son état et reçut deux cents coups de fouet en plus de la prison perpétuelle. Puis, le 8 septembre 1610, l'Inquisition organisa un dernier auto particular : quatre judaizantes déjà morts furent brûlés en effigie, leur mémoire et leur réputation formellement détruites. Parmi eux se trouvait Marcos López, l'homme qui avait garde la Bible hébraïque. Et parmi eux se trouvait le malsin lui-même — Jerónimo Bautista de Mena — accusé par seize anciens complices des rites mêmes qu'il avait dénoncés.

« Tout à Ribadavia se déroulait normalement — la communauté crypto-juive coexistait harmonieusement avec les autres habitants de la ville. Mais soudain, les fondements de la coexistence tremblèrent, et un éclair d'effroi parcourut les corps de ses habitants en apprenant que l'Inquisition préparait la publication d'un edit de foi. » — Jose Ramon Estevez Pérez, "La tumba de Felipe Álvarez, judaizante" (2017)

L'autodafe de 1608 ne detruisit pas la communauté converso de Ribadavia — il la piégea. La plupart des familles n'avaient d'autre choix que de rester. Fuir, c'était s'exposer à la peine de mort et mettre en danger chaque parent reste sur place. Les condamnés purgèrent leurs peines, payèrent leurs compositions et revinrent dans une ville qui désormais les surveillait. Beaucoup se dispersèrent dans les villages et paroisses entourant Ribadavia — loin de la Casa de la Inquisicion de la Rua de San Martino, loin des sanbenitos accrochés dans les églises, mais jamais loin des vignobles qui les nourrissaient. Le stigmate de la condamnation poursuivit ces familles pendant des générations. Dans une société obsédée par la limpieza de sangre, un nom converso était une marque qui fermait les portes — des chapitres cathedraux, des ordres militaires, des colleges universitaires et des mariages avantageux avec les maisons de vieux chrétiens. Le résultat était prévisible : les familles conversos se marièrent au sein de leurs propres réseaux, génération après génération, produisant des noyaux densément endogames liés par les mêmes patronymes, les mêmes paroisses et le même silence.

Pourtant, même avant que l'Inquisition ne frappe, certains conversos avaient discrètement entretenu des liens à l'étranger. Simon Pereira, codétenu de Felipe Álvarez, avait déjà été circoncis à Pise, où vivait son oncle Antonio Núñez. Fernando Méndez, fils de Felipe, rêvait de fuir en Turquie pour vivre librement en tant que juif sous le nom de David. Ce n'étaient pas de vaines fantaisies — c'étaient les fils d'un réseau clandestin qui reliait depuis longtemps les conversos galiciens aux communautés séfarades ouvertes d'Italie, de l'Empire ottoman et finalement du monde atlantique.

L'exemple le plus illustre — et le plus généalogiquement enchevêtré — est celui de la famille Senior Coronel d'Amsterdam. La branche amsterdamoise descend des frères Duarte et Antonio Saraiva, qui, en revenant au judaisme, prirent les noms de David et Salomon Senior Coronel. Leur famille provenait presque certainement des réseaux conversos de Salvaterra de Mino et de la frontière galicio-portugaise, où les patronymes Saraiva et Coronel sont densément documentés. Parmi les Coronel de Salvaterra existait une tradition de descendance d'Abraham Senior, le dernier Rab Mayor de Castille, qui s'était converti sous la contrainte en 1492 et avait pris le nom de Fernando Pérez Coronel. Que les frères Saraiva fussent des descendants patrilinéaires directs d'Abraham Senior, reliés par la lignée féminine — ou qu'ils eussent simplement adopté le nom prestigieux en revenant au judaisme, comme d'autres dans leur milieu — reste une question ouverte. Ce qui est certain, c'est que Duarte Saraiva atteignit Amsterdam avant 1604, commerça avec Lisbonne pendant des années, et qu'en 1636 il s'était établi à Recife, au Pernambouc, où il possédait des moulins a sucre et affermait des impôts. Son fils Isaac Senior Coronel passa même du temps à Pontevedra — suggerant que la famille avait encore de la parenté directe en Galice. Un descendant ultérieur, Nahman Natan Senior Coronel, émigra à Jérusalem en 1820 et devint un auteur religieux éminent. Son arrière-petit-fils, David Coren, siégea à la Knesset israélienne et fonda le kibboutz Bet HaArava sur la mer Morte — ignorant ses racines dans le pays frontalier de Salvaterra.

L'Enrique Coronel qui épousa Ana Rodríguez — sœur de Barbara Enríquez — vivait à Ferreiros, près de la frontière portugaise. C'est la que Mariana Enríquez et Jerónimo de Morais apparaissent ensuite sous la garde d'Enrique et d'Ana, et c'est de ce contexte qu'émerge la réclamation de la dot de 2 000 ducats que Diego de Pardiñas plaida des décennies plus tard. Cela place le groupe de parenté Coronel-Rodríguez au centré des réseaux conversos de Ribadavia sur le plan juridique et patrimonial au milieu du XVIIe siècle.

Les réseaux patronymiques qui émergent des registres de l'Inquisition de 1608 — Álvarez, Méndez, Rodríguez, Gómez, Fernandez, Coronel, Morais, Enríquez, Pereira — se lisent comme une carte de la diaspora séfarade elle-même. Ces mêmes noms apparaissent dans les communautés juives d'Amsterdam, des Açores, du Brésil, des Caraïbes et de l'Amérique espagnole coloniale. Les conversos de Ribadavia n'étaient pas un îlot isolé — ils étaient des nœuds dans un vaste réseau atlantique, reliés par le sang, le commerce et la mémoire partagée de la Loi de Moïse.